Miedo a volar: Parte I

Si tuviera que clasificar mi costado más frágil les diría que hay cosas que me dan miedo, otras tantas que me dan pánico y muchas más que me causan inseguridad. Esta que les voy a contar, a riesgo de que se retuerzan de risa frente a la PC, me causa todo eso junto y me golpea literalmente en cuerpo y alma. Señoras y señores, a pocos meses de tomar un vuelo transatlántico les confieso que…le tengo pánico a volar!!!
No será la primera vez que me trepe a un avión y sigo sin entender aún hoy como hay gente que dice disfrutar de semejante contrasentido humano, como es esto de moverse a diez mil metros de altura, donde ni siquiera hay algo tan básico como el oxigeno. Esta gente me inspira dos posibles explicaciones: 1) Se quieren convencer por la fuerza para amortiguar el impacto que les produciría darse cuenta realmente de lo que significa estar allí arriba y 2) Mienten. Están tan asustados como yo pero eligen ser más elegantes.
Cuando digo que me pega en cuerpo y alma no les miento. Lo siento en el cuerpo, al principio en la espalda y rodillas por el poco espacio que hay entre los asientos. En clase económica uno viaja casi en cuclillas y se siente como los paracaidistas de la Segunda Guerra Mundial. Luego viene el despegue. ¿Alguien conoce un silencio que transmita más tensión que el que tienen todos los pasajeros y la tripulación en un despegue?
Previo a esto, azafatas con gesto de enfermeras, nos hacen un repaso de las posibles tragedias que nos pueden acontecer durante el vuelo: una asfixiante despresurización, que para eso están las máscaras. Unas cuantas salidas de emergencia, por si el destino es tan generoso de permitirnos fugar (rara vez ví tal posibilidad) Y unos simpáticos salvavidas que tienen varios piolines ideales para situaciones extremas y manos con pulso de cirujano. Estos, claro está, serán de gran utilidad en caso de que caigamos alegremente al mar a compartir un rato de nuestras infortunadas vidas con las especies allí reinantes, que se me ocurren bastante menos sociables que en los platos en que estamos acostumbrados a verlas.
Con semejante catálogo de posibles desgracias –y se me olvidan seguramente otras- no hay optimismo ni paz de espíritu que aguante.